Cuando es noche en Okinawa

74

     Empiezo por la casa de rejas verdes, la del jardín con petunias y crespones. En los tirantes de hierro se enrosca un jazmín del país, que en verano, cuando florece, endulza el aire de esa franja de la vereda. Presiono el botón del portero eléctrico. No sé como presentarme. Una vecina, respondo a la voz metálica, y le hablo del problema. Mi patrona no está, pase en otro momento por favor.